El biombo

(La carn vol carn
Ausiàs March)

“No hi havia a València dos amants com nosaltres.
Feroçment ens amàvem des del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobta encara em pren aquell vent o l´amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l´amor com un costum amable,
com un costum pacífic de compliment i teles.
...
No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs.”

Ovidi Montllor Els amants

Aquella tarda de primavera en què les hores s’enfilaven com petxines per a un penjoll, la Lali feia un cafè a la cuina. Sortir aniria força bé per a les cames que d’un temps ençà feien figa, però, quina mandra! Tot feia mandra a les primeries de la primavera. Sis anys que estava sola. Sola i buida. En això pensava. On aniria a petar aquella tarda? alguna cosa havia de fer… quan tot d’una recordà una antiga cistelleria en el barri del born que l’encanterinava. Feia anys que no hi anava. Era una bona manera de passar la tarda tant si es firava com si no.
Va agafar un autobús resseguint l’itinerari com si la ciutat hagués hagut de canviar en aquells anys. Quina ximpleria! La va deixar a la vora de la Ciutadella. Es podia sentir la cridòria dels ocells exòtics del zoo i s’encaminà amb decisió cap al carrer Comerç.
La botiga, intacta, ocupava una antiga nau que havia estat magatzem d’olis. Enorme, fosca i molt atapeïda. Més gran, fosca i atapeïda del que recordava. En entrar li arribà un lleuger olor a encens.
Una ombra des del fons del local s’atansava a poc a poc enmig de l’enrenou d’andròmines. A dos metres de la Lali va dir “buenas tardes” amb regust argentí. Va copsar dues coses alhora: que l’home era atractiu i que li faltava alguna cosa. Escassejava de quelcom. Mirà cap al fons allargant el coll per damunt de l’espatlla d’ell i va dir el primer que li va passar pel cap. –Tens… biombos?
- Al fondo… tú misma-, i s’enretirà entre piles de cistells que barraven el pas.
La dona començà a caminar per l’angost passadís sentint les passes callades al seu darrera i per uns moments va pensar que estaven sols, que era massa fosc i fins i tot que era un atreviment. Quan li va semblar que arribaven on estaven els paravents, es tombà i li va buscar els ulls. Eren verds, intensos. Els estava enfocant al seu damunt, en el temps que els felins triguen en adaptar el seu mirar a l’objecte de la seva atenció.
En el joc de posar-se un i l’altre darrera per veure l’opacitat de les mampares, la Lali en va provar una dotzena llarga. A l’home semblà no desplaure’l. Aquella dona s’estava divertint.
En un moment determinat va passar les mans per uns paravents de fusta. Els va acariciar. -Oh! de fusta…. Em recorden els confessionaris de la meva joventut.
-Qué ha dicho?- va demanar l’home en veu baixa.
La Lali no ho havia dit, només ho havia mormolat. La trasbalsava haver de repetir-ho en veu alta com l’educació demana. Lleugerament enrojolada va mirar el terra. El silenci commíser del gran felí no es va fer esperar.
L’ínfima revelació d’intimitat i el silenci subsegüent van produir un efecte inesperat en la Lali. Va demanar distretament si algú havia entrat al local i mentre l’home s’encaminava cap al petit taulell que es trobava al bell mig de la nau, la Lali sentí una necessitat urgent i bestial. Es despullà de pressa i penjà la roba en el paravent que estava més a prop.
- Mi nombre es Leo.
Es van estimar com feres ferotges. Rugien amb embranzides i patacades. Els miols van espantar els ocells del zoo que per una estona van callar.
Saciats es van vestir.
Entraren a la botiga dues dones i un home. Es van creuar amb la Lali que molt circumspecta esperava l’home de l’altra banda del taulell.
Llepant-se lentament li preguntà quin biombo s’emportava.
-Sí. Aquell d’allà- senyalant el que els havia tapat per un temps de la resta del món. La dona va agafar la targeta que l’home li donava. Els dos van somriure. Ben mirat, a l’home no li faltava res i a ella, tampoc.
A la targeta escrit amb bolígraf, Leo. D’amagades en l’autobús, la Lali la va llepar lentament.

RETALES

SMALLTOWN ACTO 1

Un limpiabotas bruñe con fuerza el charol burgués de a dos euros. Un cuadro de invierno en el hielo, como la portada de un vinilo de villancicos. La Rambla con olor a clavel reventón acarminado en grana y oro. Domingo de bodas, novios en traje color escarcha, novias con vestidos de amapola algodonosa. Los tenderetes entre los alféizares, un mercadillo de griteríos barato, bonito, amiga, compra y los comercios; judías frescas, fresones, buñuelos de calabaza, carne de ternera envuelta en estraza, metros de cable, enchufes, figuritas de piedra chillona, DVD eróticos con actrices  chinas de infinitas uñas de porcelana. Quioscos empapelados de cromos de un rancio glamour, bonobuses de metro y postales de  toreros y alemanas en tanga.

E. llamaba gringos a los amigos que nos íbamos quedando atrás. Desde hacía diez años ella lo llamó a filas; guante esterilizado para la mano que aparta. 

SMALLTOWN ACTO 2

Sólo habita con intensidad quien ha sabido agazaparse. 

Un tren que pasa... quejido de silbato entre los álamos de la vereda. Ropa tendida en los balcones, un gato se despereza. Ivonne, un recuerdo.

SMALLTOWN ACTO 3

Una mujer rie al morder un pastel de crema. Una pareja se abraza ante un escaparate del Triangle. Un hombre enciende un pitillo y tira de la correa de su bulldog. Adolescentes arracimados en torno a la boca del metro, un grupo de chicos se tiran de las mochilas. Es viernes. Todo es a partir de, todo es desde ahora. La fascinación por el paisaje de la expectativa, de lo planificado, de lo futurible. Asegurarse la repetición. Asegurarse en la mitología. 

-Todo -me decía M. aquel día-, todo futurible es una quimera de la ternura. Incluye unas personas, unas personas cualquiera con una vida que es un puto coñazo y que, un buen día, salen de su casa y necesitan un recuerdo, una seducción que pinchar en el corcho de su memoria.

SMALLTOWN ACTO 4

-No, hoy no quiero levantarme... podríamos quedarnos aquí cuando cierren...

-Si nos hacemos los muertos...

-Mira, ya vuelve el sol...

SMALLTOWN ACTO 5

Sábanas tendidas en Riera Alta. Un magnetófono toca una melodía moruna. Pasan grupos mestizos, mulatos en ropa hip-hop. Centelleo de cadenas y anillos. Después, los cines porno, los sex-shops, clubes destartalados. Mosaicos rutilantes de celofán de colores en las puertas. Tailandes completo. Griego. Discreto. Después, la esquina de los camellos de cambio y extraperlo. La zona de las prostitutas de Elisabets ¡Hola guapo, setenta y completo! Vendedores, ancianas en las ventanas, las asiáticas ordenando supermercados, africanas vendiendo collares y chaquetas de cuero. La repetición como tragedia, como farsa. 

SMALLTOWN ACTO 6

Yolanda junto a Torrijos, entre tiendas de historia diseñada y restaurantes que sirven ocio enlatado en platos de Ikea. Frente a la puerta del cine, donde siempre reponen aquella de Almodóvar. En un escaparate breve con visillos sucios, un menú amarillento. Colometa aún se asoma al balcón del Diamant. Perros olisqueando las esquinas. Olor de orín junto a las rejas de la iglesia. En una placeta, mesas de cámping, cervezas entre amigos de jueves por la tarde. Palomas se disputan una galleta de niño extraviada. Tardes resplandecientes de junio, mapas del vietnam de la memoria. Una cocina menuda y amontonada, estanterías de vinilos resecos, peceras de conchas, figuritas de marfil con forma de oso. M. lo notó mucho antes: Se parece a aquel piso que tuvimos una vez.

SMALLTOWN ACTO 7

-Le recuerdo que este piso es para uno. La puerta de abajo se cierra a las diez. La lavadora funciona a 125. Le he dejado dos lamparitas para leer. Sepa que la fianza y la mensualidad habrán de estar antes del cuatro. 

Olor a naftalina, visilos arrugados. Echo de menos la yema de sus dedos.

SMALLTOWN ACTO 8

Durante un mes, cada tarde, a eso de las seis, nos encontrábamos bajo los pies del magnánimo Colón entre gaviotas y olor a salitre. Ella con su cámara y sus medias rotas, vestida de Marilyn del siglo veintitres. Yo con mi cuaderno donde intentaba, una vez mas,  este libro ¿éramos reales? ¿acaso previsibles? 

SMALLTOWN ACTO 9

La brecha entre necesidad y pérdida. Entre testimonio y olvido. Escribir a partir de ella... sólo de ella... Sobrevivir, una vez más...

SILVIA TENA

vacio

El odio y el amor están a un paso,
se tocan.
Nadie quiere decirme
la hora.
La hora a la que pasa, lentamente,
Mi último tren.
No hay vías, ni estación.
El camino está trazado.
Mis maletas están vacías
Pesan tanto, sin embargo.
El amor y el odio están a un paso.
Y pesan.