Tu nombre, escena cinematográfica

      Rubén recogió a la chica a las cuatro de la madrugada haciendo autostop por la autovía de Castelldefels. Iba hecha un trapo, el rimmel corrido con unos goterones de lo que debían haber sido lágrimas, la falda rota, la blusa sin botones con una manga colgando, desgreñada, sucia, con un tacón  en la mano. Parecía un animalillo herido, acosado y cazado. Él la vio tan frágil, tan joven, tan poquita cosa, con unas muñecas finas y quebradizas, unas manitas de uñas pintadas y una boca de adolescente aniñada. La llevó a su casa, le cedió el baño, la bañera llena de agua calentita y espuma. El albornoz azul, nuevo, que contrastaba perfectamente con su pálida tez y sus ojos de curiosa inocencia. La llevó a su cama con sábanas limpias y el olor de sus cabellos mojados se mezclaron con los aromas de lavanda y miel. La miraba esquivo, como no queriendo importunarla con su demanda, sus interrogantes, sus incógnitas. Ella tenía frío y alargó su pie hacia él, que sentado en el silloncito, dejaba  pasar el tiempo. Ven a mi lado. Y se arrebujaron los dos. Todavía no sé cuál es tu nombre. ¿De verdad, te importa? Quizá, no…No durmieron, pasaron las horas sintiéndose el uno al otro, cada centímetro, cada poro, cada surco. Te siento tan mía que llamarte de algún modo sería como separarme de ti, reconocer que eres distinta a la substancia de que están hechas las sílabas que forman mi nombre. Ya no quiero saberlo, tampoco quiero despegarme de ti. En un gesto rápido ella se levantó, atravesó la habitación y llegó a la cómoda, ahí había un retrato de mujer. ¿Quién es? No sé tu nombre, en cambio, conozco demasiado bien el de ella y hasta qué punto ese nombre se interpone entre nosotros, como una muralla impalpable y elástica que no se puede nunca atravesar...

Expandir el texto siguiente (hasta un máximo de una página), intercalando frases, palabras e incluso sólo sílabas o letras sin alterar el orden original:

"Todavía no sé cuál es tu nombre. Te siento tan mía que llamarte de algún modo sería como separarme de ti, reconocer que eres distinta a la substancia de que están hechas las sílabas que forman mi nombre. En cambio, conozco demasiado bien el de ella y hasta qué punto ese nombre se interpone entre nosotros, como una muralla impalpable y elástica que no se puede nunca atravesar..."