Un impuls superior

Un perico blanc i blau saltironejava dins d’una gàbia. La ventura propicià que un perico verd i groc que vagava per la muntanya anés a parar a aquell niu de ferro i plàstic. Junts visqueren uns quants anys. El sexe, un enigma.

En l’atletisme el saltador de la prova d’altura es pren un temps mirant el llistó. També ho fa l’atleta de la prova de salt amb perxa. Fan càlculs. Per al públic són uns instants captivadors. En canvi, els corredors de 100 m. llisos i de la majoria de curses, surten des de les seves marques al terra i l’embranzida està impregnada en la mateixa acceleració dels primers metres. El saltador fita el llistó i balancejant el cos endarrera amb els braços estesos endavant, es propulsa.

Al perico o perica bosquetà no li va agradar viure engarjolat. En un descuit s’atansà a la portella oberta i s’escapà, sense enretirar el cos enrera per prendre l’impuls necessari. Tingué prou amb obrir a poc a poc les ales i batre-les enlairant-se. Aquell vol inoportú va deixar sol al perico blanc i blau però amb la lliçó ben apresa: quan s’obrís la portella, s’hauria disparat el tret de sortida en una carrera on no hi cabrien estratègies ni càlculs, només caldria un impuls, l’impuls superior de sortir.
FOTO: INTERNET

solitud

Solitud 1

Trenques el mirall
No ets capaç de veure’t reflexat
Tu i ell
No hi ha ningú darrere teu
Pensa, però, que demà
Algú, potser,
voldrà mirar-se en els teus ulls.



Solitud 2

Penses que l’alsina, al mig del camp
Troba el seu destí trist, sense sentit?
Cremor de sol, soroll d’ocells,
Nits estelades.
Perquè em dius que és el final del teu camí,
Si has estat sempre habitat pel plaer de viure.


Solitud 3

Perquè has plantat
A casa meva
L’arbre de l’amor
Si no n'hi havia?

M'etivoco

L’home és bo per naturalesa
(Rousseau)

Amb tot el dret m’equivoco; m’etivoco. Penso, dubto i m’equivoco -per anar una mica més enllà de Descartes-, que errar és humà, animal i racional. O hauria de dir irracional? M’he tornat a equivocar.
La traveta, ensopegar i caure. M’aixeco i tornem-hi: la traveta, ensopegar i cagar-la. I això que la veig venir i em preparo. Res a fer. Ja estic de morros al terra.
Així que crec estar en condicions d’afirmar que l’home, és ruc per naturalesa, o “si l’encerta, l’endevina” com a la dita popular.

LA DIGNIDAD DE VIVIR

"Sólo hay algo más trágico que el sufrimiento; la vida de un hombre feliz". Son palabras de Albert Camus que encuentro escritas en un pedacito de papel doblado entre mis viejos libros. Es domingo por la mañana. El sol de las primeras horas de primavera entra en mi estudio. Todos duermen.
Rebusco entre mis libros y cuadernos, una parcela de aire del pasado, una ventana a un cielo protector al que contemplar. Y me pregunto si la felicidad es ese estado de inocencia infantil al calor del sol y el mar, donde se oye el rumor de promesas cerca de las orillas anheladas del destino. Un ideal en el recuerdo descosido, por cuyas deshiladuras se cuelan voces, olores, atardeceres de otoño, aquella vieja música... Alguien dijo que es por que nada se sostiene hasta el final, por lo que nada se mantiene en esta vida más allá de un ir y venir en nuestras vidas. Como un rumor de olas, como unos acordes desgastados...
Y un buen día, buscamos entre los hilos del alma aquel absoluto que creímos conocer. Y lejos de querer olvidarla, sufrimos por no poder poseerla. Agazapada tras las trincheras de la miseria de uno mismo. En el refugio que da el olvido de aquellos días de inocencia, donde toda lucidez daba paso a una explosión de vida incontenible, inabarcable, donde las risas y el aire eran el único sustento.
Hoy no necesitamos esperanza, necesitamos olvido. Olvido del recuerdo para volver a vivir, a puerta cerrada, con el amigo verdadero. Regresar a ese lugar en que las palabras jamás se volvieron en contra.
Nunca pude renunciar a la luz de vivir, al hálito del mero existir... a la vida libre y desbocada del corazón sincero, de las palabras sin diseñar, del brote imparable del afecto no disimulado. En una palabra: Vivir. En la compañía de esos hombres silenciosos que sólo aguantan en el mundo la vida que se les concede por el recuerdo y el regreso fugaz de una breve y libre sensación de felicidad.
"La lucidez -dijo René Char- es la herida más cercana al sol". Hoy, años después ese sol entra de nuevo en mi ventana en esta mañana de incierta primavera de domingo donde, todos -todavía- viven, todavía duermen.
S.T. 

Balls de gos i gat (monosil·làbic)

Diu el gat al gos
si li fa, un ball.
No ho sé,
pren el té,
i si pot ser, un rock.

Se’n riu el gat,
beu la llet,
a la nit mor el ca
al so d’un vals.

Viu el gat,
i amb un rock boig,
cau el té en la llet.
Mor el gat
en un volt de vals.

LETARGO

Pozo sin fondo, silencio.

Gorgoteo de palabras no pronunciadas
que luchan por salir, por ver la luz.

Alma fría, frías las entrañas …

Como un árbol seco, en letargo,
esperando el sol de marzo,
que calentará su tronco, su savia.

Así espera el alma, así esperan las palabras,
ser pronunciadas, ver la luz, salir de las entrañas
de ese pozo sin fondo, de ese silencio, de ese letargo …

Así espero al amigo
Así espero la luz
Así espero marzo

Desde un pozo sin fondo, desde el silencio, desde el letargo.

ESTAR VIU... [Recordant a Gil de Biedma].

Sembla ser que encara és possible declarar-se un home
sembla ser que és possible dir que no.
D’una vegada... per tu, per mi, per tots
i per totes les vegades que no vam poder fer-ho, que no vam saber fer-ho.

Importa, pel que es veu, el fet d’estar viu
importa tot allò que no ens hem dit
tot el que no hem fet ni hem viscut
cada dia, cada segon dels nostres alés.

I fingirem oblidar allò que mai recordem...
que a cada instant, amb cada gest que fem
s’amaga darrere la daga feridora de saber que encara som vius
i que la vida, malgrat tot, encara es possible... -pel que es veu-...

S.T.

Any de Joan Maragall

Topant de cap en una i altra soca,
avançant d'esma pel camí de l'aigua,
se'n ve la vaca tota sola. És cega.
D'un cop de roc llançat amb massa traça,
el vailet va buidar-li un ull, i en l'altre
se li ha posat un tel. La vaca és cega.
Ve a abeurar-se a la font com ans solia;
mes no amb el ferm posat d'altres vegades
ni amb ses companyes, no: ve tota sola.
Ses companyes, pels cingles, per les comes,
pel silenci dels prats i en la ribera,
fan dringar l'esquellot mentre pasturen
l'herba fresca a l'atzar... Ella cauria.
Topa de morro en l'esmolada pica
i recula afrontada... Però torna
i abaixa el cap a l'aigua i beu calmosa.
Beu poc, sense gaire set... Després aixeca
al cel, enorme, l'embanyada testa
amb un gran gesto tràgic; parpelleja
damunt les mortes nines, i se'n torna
orfe de llum, sota del sol que crema,
vacil·lant pels camins inoblidables,
brandant llànguidament la llarga cua.

La vaca cega

(Foto E.Q.G.)

UNES PARAULES D'AGRAIMENT

Amb unes línies vull agraïr a Elena i Carme O la seva benvinguda al vostre indret que he estat llegint amb calma i voracitat literària i que tan sols espero poder -algun dia- aportar una petita contribució des del racó més sincer de la meva -encara incipient- escriptura.
Crec que fou Victor Hugo qui digué en alguna ocasió que "el que condueix i arrossega al mon no son les màquines, son les idees" jo afegiria, poder compartir les idees que, tal vegada, algun dia, puguin arrossegar al mon...

Gràcies Elena. Merci Carme...

Certamen Literari Francesc Candel

Relat curt (juvenil i adult), poesia, reportatge sobre immigració. En català i en castellà.

XXVè. aniversari de la mort de Salvador Espriu

Qui demanava
avui unes paraules
que l'acompanyin?
Llums en aquest seguici
de la mort caminada.

¿Quien pedía
hoy unas palabras
que lo acompañen?
Luces en esta comitiva
de la muerte caminada.
Setmana Santa (trad. B. Losada)

SALC - Servei d'Autoformació en Llengua Catalana

SALC - Servei d'Autoformació en Llengua Catalana
Per la Universitat Pompeu Fabra

A veces

[Reflexiones – para mis mosqueteras - a partir de los últimos escritos en el blog, y de otras cosas de los últimos tiempos]


A veces, la verdad, somos sólo silencios,
Convidados de piedra,
Voces amordazadas

Las palabras confunden,
Se interpretan, te dañan.
Distinta intensidad para oídos distintos

Qué mejor que esperar
Que el sonido se apague
Que se meta en su cueva
Que no se oiga el redoble
Que el eco de las voces
Se quiebre y se silencie.

Concha

A, De y Oración Subordinada (II parte)

Lo que no se puede decir, no se debe decir (Larra)

De forma casual vaig parlar amb una amiga de més enllà del blog sobre aquesta nova interpretació meva dels versos. Esbrinar l'autoria (Lope de Vega retrat) em va portar a rellegir-los i com una cosa porta a l'altra, oh sorpresa!, res no canviava tan fos l'ordre en què posés les preposicions del que resultà ser un fragment de La Dorotea.

I com els burros també rectifiquem, rectificat queda.

NOSALTRES, BEN MIRAT

Nosaltres, ben mirat, no som més que paraules,
ordenades, si voleu, amb altiva arquitectura
contra el vent i la llum,
contra els cataclismes,
en fi, contra els fenòmens externs
i les internes rutes angoixoses.
Ens nodrim de paraules
i, algunes vegades, habiten en elles :
així en els mots elementals de la infantesa,
o, encara en les darreres frases
del discurs de la vida.
Tot, si ho mireu bé, convergeix en nosaltres
perquè ho anem assimilant,
perquè ho puguem convertir en paraules
i perduri en el temps,
el temps que no és res més
que un gran bosc de paraules.
I nosaltres som els pobladors d’aquest bosc.
I més d’un cop ens hem reconegut
en alguna antiquíssima soca,
com la reproducció estrafeta
d’una pintura antiga,
i hem restat indecisos
com aquell que desconeix la ciutat que visita.
Però la nostra missió és parlar.
Donar llum de paraula.

(Miquel Martí i Pol)



M’hagués agradat poder recuperar un meravellós escrit que vaig fer, a l’inici de la nostra relació, que parlava sobre les paraules. De com, aquestes, encadenades, podien formar magnífiques frases i aquestes, alhora, magnífics escrits...

De cóm, aquets escrits, podien servir de nexes entre les persones, entre els temps, els móns ...
De cóm podien perdurar, no morir mai ...
De cóm aquestes paraules, podien enlairar-se per sobre d’interessos, de lluites ... i unir fronteres, unir pobles, unir vides i establir ponts allí on no n’hi havien, allí on mancava il•lusió, on mancava esperança.

També he descobert cóm, la manca de paraules pot destruir tot això.
Cóm, la manca de paraules, pot trencar nexes que creiem forts i sòlids.
De cóm, la manca de paraules, pot portar tristesa i dolor als cors...

He descobert, cóm n’és de feble, el fil de la paraula !
Cóm n’és de feble la naturalesa humana !

Amb tot el meu carinyo, amb molt d’amor ...

CALENDARIOS

CALENDARIOS

En 2003 di un curso de creación literaria a alumnos de 2º de bachillerato en un instituto. Se trataba de un grupo de chicas y chicos de 17-18 años. No sabía muy bien cómo empezar con ellos y se me ocurrió tratar un tema que en ese momento me rondaba en la cabeza. Les di el texto siguiente, a partir del cual tenían que crear una historia:

El año 1582, del 5 al 14 de octubre, el papa Gregorio XIII implantó el calendario llamado Gregoriano, que hizo perder 10 días del año en curso. Eso causó múltiples problemas administrativos, pero también llevó a situaciones personales increíbles.

Elena Prats escribió lo que sigue:
Querido, te llamo querido en parte por la costumbre. Una costumbre de tantos años. Y en parte porque ahora que ya te está llegando la muerte sin necesidad de darle un empujoncito, ahora que ya se ha instalado en ti la decrepitud, y que ya ni siquiera tus labios pueden leer en los míos, nada me importa ya/ahora ya nada me importa. Aquí estamos los dos, sentados en estos tajos que tus manos hicieron antes de que nuestras vidas dieran el gran vuelco. Miras fijamente, con esos ojos que un día lejanísimo fueron mi guía y que hoy ya sólo adivinan el fuego por el calor de las llamas que les llegan. Y aquí sentados, te cuento, me cuento, una historia lejana: el día en que no pude matarte. Recuerdo el día siguiente, y el otro, y los que siguieron. La plaza del pueblo estaba llena de gente. Gente de todas las edades y de todas las categorías. Hombres renegridos a la salida del trabajo, mujeres que habían arrastrado a sus hijos, algunos todavía agarrados a sus pechos. Todos con la expresión inconfundible de la fatiga en sus rostros. Todos gritando, con los puños en alto como buscando algún culpable:”devolvednos nuestros días, queremos nuestros días”. Pero nadie, ni hombre, ni mujer, ni niño con una decepción tan furiosa como la mía. Cinco de octubre. Imposible de olvidar. ¡Lo había preparado todo tan bien! Llegarías del trabajo, comerías tu sopa sin hablar, y volverías a salir porque después de trabajar todo el día, un hombre necesita divertirse. ¡Y tú eras un hombre! Ya borracho, a la vuelta, me exigirías, me atormentarías. Como cada día Yo contaba con tu costumbre, animal de costumbres como siempre fuiste. Todo siempre en orden, ningún cambio. Tu costumbre de llegar a casa, ponerte a la mesa ya servida y... Nadie iba a saber que por una vez, la diversión me estaba destinada, que por una vez iba a ser yo la que iba a reír. Pero algo se torció. Algo con lo que yo no había contado: me robaron mi tiempo. Todos exigiendo sus 10 días. ¡A mí me hubiera bastado con uno! Esa noche, cuando llegaste, unas frases salieron de tu boca siempre cerrada para mí: “nos han quitado 10 días, 10 días menos de trabajo, 10 días menos de salario...” Y, al poco, rompiendo con tu hábito de siempre, sin sentarte siquiera, saliste dando un portazo. Allí nos quedamos yo y esa sopa que con tan enorme cariño te había preparado y en la que había puesto lo que, sin dejar rastro, sin que nadie pudiera sospecharlo, te transportaría suavemente hacia el otro mundo.

Y ahora que ya nada me importa, ahora que la decrepitud se ha apoderado de ti, te cuento, me cuento, esta lejana, inútil, historia.

A, De y Oración Subordinada

Un encuentro estimulante me reveló que el mundo literario me estaba esperando.

Alejada de la creación en favor de la técnica me dispuse a dormir esa noche con uno de mis libros de cabecera: Las mil mejores poesías de la Lengua Castellana, o algo así.

Mis ojos se pasearon por tantos y tantos poetas muertos, que por cierto alguna poesía se podía haber enterrado con ellos, cuando de pronto dos versitos empezaron a moverse:

A mis soledades vengo,
de mis soledades voy

De pronto caí en la cuenta que mi memoria vital había almacenado los versos en el mismo orden pero distinta disposición:

De mis soledades vengo,
A mis soledades voy

Y el resultado es muy pero que muy distinto.
Estupefactada procedí al análisis sintáctico (O Pral) (O Sub) (CRV) etc. que poca luz me dió, ya que lo verdaderamente bonito era descubrir que el poeta no estaba estancado entre soledades como yo pensaba, sino que estaba en movimiento. Y este nuevo significado me ha reconciliado con ese mundo, al menos por unas horas.

A mis amigas vengo,
de mis amigas voy

Sensaciones

Sensaciones


Memoria antigua de una burbuja a salvo de todo mal. Memoria líquida, marina.
Flotar liviano y tibio. Vivir rodeado de una oscuridad mullida y tranquila. Crecer sin riesgo, dulcemente, entre unos delgados muros que no te oprimen. Girar y girar, despacio, libre. Buscar sin embargo una salida. Encontrarla y, desde entonces, exponerte al peligro y a la aridez.



Fui al río, sin permiso. A escondidas. Me quité la ropa y dejé que el sol acariciara mi cuerpo moreno. Un escalofrío me recorrió entera. De un salto abandoné la tierra protectora y me hundí en el agua fría. Mis brazos y mis piernas se movieron acompasadamente y me hicieron avanzar, poco a poco, entre los guijarros. El placer atravesó mi cuerpo y me hizo suya. Aquí y ahora podría morir.




Brotando de la fuente primordial,
Frágil, apacible.
Discurriendo primero,
mansamente
Deslizándose eterna,
En calma.

Brincando luego por la pendiente,
Insolente, impetuosa, audaz
Formando remolinos ciegos,
Pozas ocultas.
Corriente arrolladora.
Flujo y reflujo
Tempestad, crecida.

Estancándose al fin
En aguas turbias,
Légamo oscuro, denso.
Caos abismal.
Hundiéndose en la nada.
Mar salobre.

Protagonista no tan anònima

Aquest escrit de fa més d'un any (potser dos) estava basat en un relat de la Carme O. a qui li vaig agafar de prestat la protagonista. Títol i text són intactes. Valgui aquest petit homenatge ara que l'Alícia ha perdut l'anonimat i la llibertat.


L’ALÍCIA

Vaig preparar la bossa a corre-cuita per agafar l’últim comboi de l’exèrcit que em portaria a la frontera amb Uganda. Anar a la seu de Kinshasa era retrocedir i havia de sortir ràpidament del territori tutsi.
Havia treballat amb voluntaris francesos en la reconstrucció de l’annex d’un hospital i en la primera fase d’una dotació d’equipaments educatius.
En aquelles casetes blaves, vermelles i grogues havíem vacunat, assistit a parts, alimentat nadons i nens, ensenyat adults…
Vaig fer un cop d’ull als llits blancs i em vaig acomiadar del personal, bàsicament nadius en formació, un matrimoni belga de cooperants i el metge en cap amb la seva dona infermera, membres de l’Organització.
Des del jeep vaig fer una darrera fotografia i sempre que miro aquells colors cridaners, muts en la instantània, veig l’escenari permanent d’unes representacions totalment absurdes.

ESTACIÓ. SENSACIONS. UNA VEU.


I.

Asseguda a la terrassa, mirava la mar en calma. Una agradable sensació de pau li regalimava pel cos, com les gotes de rosada regalimaven per les flors que l’envoltaven per arreu. Encara era molt d’hora, però petites barques de vela llatina apuntaven ja per l’horitzó, com puntets blancs sobre una estora de blaus multicolors. El brunzit d’unes abelles que feinajaven la tragué del seu encís. La sang li bullia d’activitat desfermada. Aquell dia apuntava calor.

II.
L’angoixa se la menjava per dins. Ja feia estona que era llevada i, embolcallada amb una gruixuda manta de moeré,anava amunt i avall per una terrassa ara sense encís, coberta de fulles seques i petris esquelets vegetals. No apartava els ulls de la mar, una mar ollada per les urpes de la tramuntana. No el veia per enlloc, el petit vaixell de vela llatina semblava engolit per aquelles ones gegantines, com la balena engolí a Jonàs.

III.

A l’altra banda del gran finestral, la terrassa, xopa, emmirallava uns núvols negres i carregats. Una nova turmenta amenaçava esclatar i els primers trons d’aquesta que s’acostava, es confonien amb els esmorteïts de la que tot just acabava de passar. Les plantes, amb les seves primeres poncelles, eren l’única nota de color dins d’aquell gris cromàtic que ho aclaparava tot. Allargà la vista vers l’horitzó: a la mar cap vaixell. Rebotida dins del pijama, engolí el té, ben calentet, mentre la veu de Jacques Brel entonava els primers acords de Ne me quitte pas.

Una finestra, una vida

I
Té quatre vidres simètrics amb marc i travessers de fusta esmaltats de blanc immaculat. Unes cortines blau cel amb sanefes verticals d’elefants i pilotes de colors. Oberta de bat a bat, el sol escampa l’olor dels gessamins del test que hi ha a l’ampit. Comença a giravoltar un mòbil penjat del sostre amb uns angelets que belluguen les ales.

II
Asseguda a la finestra descorre una cortina rosa estampada amb grans rombes fúcsies. Mira el rellotge. Se’n va. Apareix per regar unes margarites. Música. Mira el rellotge. Tanca la finestra. Para la música. Aparta la cortina una i altra vegada. S’apaga el llum. Se sent un plor ofegat en coixins quan una pedreta acaba de picar en un dels vidres...

III
Un vidre escardat amb els llistons repintats en tota la gamma de marrons i la fusta del marc, malmesa. Els últims raigs de sol s’estavellen contra els quatre vidres que s’han tornat opacs a força de no netejar-los. Una mà s’agafa a una cretona descolorida per treure la fulla seca d’un gerani escarransit a cops de boira i, es tanca la finestra.

So far, Genara, so far

La tòrrida passió, el sotrac, l’aigua fresca a la cara, els amants, uns nàufrags en l’illa d’un llit, el mòbil, el cotxet descapotable, les lectures de la Jana i el Gerard, la bufetada del desencís, la barca sense norai, l’Albert i en Perico de los Palotes i el paraigua blanc sota la fina pluja… l’amor.

Exponent de vitalitat i d’inquietud, en el mini club de la inspiració ets la concisió i la cohesió.

Massa lluny, Genara, te’n vas massa lluny. -És per feina!-.

Òrfenes d’imatges i de rebel·lia, em nego a dir-te adéu.
Rebequeria? Tan me fa!
Que em passarà? Ja ho sabem!
I es que ja n’estic tipa de dir adéu. I no te’l dic!! M’hi nego. No vull dir-te adéu.

On cristal·litzaràs els acords de piano amb les maraques? On encastaràs la saliva amb les urpes? En el nostre cor, Júlia, en el nostre cor. Ja pots gravar-ho a l’agenda.

[“Sal de ahí lo más pronto posible
Y tú mismo no tengas niños”]


Carlos Moreno -Carlitos- fue siempre un poco raro. Desde niño empezó a esconderse. Debajo de la cama, en los armarios, debajo de las mesas o, y ese era su mas triste placer, en la carbonera de la casa del pueblo, donde estaba seguro de que no lo descubrirían porque en verano a nadie se le ocurría ir allí. Coincidí con su psicólogo el día de su entierro. Ese día, sin que ninguno nos lo esperáramos, se desató una tormenta huracanada que nos obligó a refugiarnos donde bien pudimos. Nosotros dos tuvimos la suerte de encontrar, no muy lejos de la fosa en la que Carlitos tenía que esperar a que lo enterraran cuando amainara, un pequeño panteón cuya puerta con la cerradura oxidada no nos costó demasiado abrir. Y allí, entre unas cosas y otras, el psicólogo me habló de lo que, a su parecer, había sido la causa de lo que para mí era simplemente la manía de Carlitos: esconderse. Probablemente empezó a hacerlo después de la paliza.

Tenía cuatro o cinco años cuando su padre llegó, otra vez, borracho a casa y, ese día, sin saber por qué Carlitos pasó a formar parte de los cacharros rotos: patadas a las puertas, cristales hechos añicos, cortinas arrancadas, labio abierto de un puñetazo, voces y más porrazos. Se escondió debajo de lo primero que encontró, debajo de los faldones de la mesa camilla. Y allí se estuvo casi una eternidad, hasta que su padre empezó a dormir la mona y antes de que su madre lo encontrara hecho un ovillo, con la cabeza entre las rodillas y los ojos desorbitados. “Sal ya de ahí cariño, ven aquí que te lave esa carita linda. Ya ha pasado todo, mi amor”.

A partir de ahí todo fue esconderse, hubiera o no palos de por medio. Esconderse en lugares insospechados, y también esconderse de sí mismo.

Yo, que fui primero su Hermano y que acabé siendo su amigo, no llegué nunca a conocerlo del todo. Creo que sólo había tenido clara, meridianamente clara, una cosa en su vida, algo que yo le había oído repetir en las escasas ocasiones en que, en contra de su propia voluntad, había dejado transparentar su angustia: él nunca, NUNCA, tendría hijos. La razón por la que se había enterrado en vida, por la que se había enclaustrado para siempre. Otra forma de esconder el miedo- pánico a repetir en alguien muy pequeño lo que él había vivido.


Al fin consiguió esconderse donde nadie, jamás, pudiera encontrarlo. Murió todavía joven, triste y en absoluta soledad.
Recemos una oración por su alma. Que Dios Todopoderoso lo perdone en su infinita misericordia y lo acoja en su seno.

Concha