Mientras el coche empieza a deslizarse pendiente abajo, mientras empieza a coger velocidad, dejadme que os explique la clase de cosas que pensaba. La ciudad estaba allí abajo, gris y dorada a la luz del crepúsculo, y me parecía tan vacía y abandonada como las ruinas de una ciudad antigua. Naturalmente que continuaba estando tan habitada como siempre, pero nadie se entretenía en pasear, en distraerse, o en conversar tranquilamente en una plaza. Hacía tiempo que no veías grupos de gente joven haciendo el indio por la calle, riendo, corriendo. El coche empezaba a correr y nosotros chillábamos, y no creo que nadie más chillase o riera o llorase o gritara en toda la ciudad.